মানবজীবনের পথ চলা পরিবারের সঙ্গেই শুরু, আর পরিবারই সমাজের মূল কাঠামো, ইংরাজিতে যাকে structural and functional unit বলা হয়। আমার পরিবার আমার দেখা অনেক পরিবারের মধ্যে সেরা বলে মনে হয়েছে। নৈতিক শিক্ষা জানা এক জিনিস, কিন্তু তাকে জীবনে প্রয়োগ করা এক অন্য বিষয়। দুর্যোধনের মত আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি

এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে শাসন এবং দমন করে, সদ্গুণের প্রকাশ নিজজীবনে তুলে ধরার প্রয়াস আমি আমার বাবা মায়ের মধ্যে দেখেছি। মায়ের মধ্যে দেখেছি সহনশীলতা ও দৃঢ়তা। বাবার মধ্যে দেখেছি নিয়মনিষ্ঠা। বাবা-মায়ের কাছ থেকে পাওয়া এই ভাবগুলি পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণ মিশনের পরিবেশে ভালোভাবে বিকাশলাভ করেছে।

বাবা পোষ্টাপিসে কেরানির কাজ করতেন। সেই সামান্য উপার্জন সত্ত্বেও বাবাকে কোনোদিন কার্পণ্য করতে দেখিনি। বাবার হাত ধরেই সারা ভারতের নানা জায়গা ঘুরে বেড়িয়েছি। অর্থের সঙ্গে অভাবের যে বিশেষ সম্পর্ক নেই, নিত্যপ্রয়োজন ছাড়া সেটা যে মানবমনের ভ্রম মাত্র, বাবার দেখে সেটা আমরা শিখেছি। জীবনে একটা উঁচু আদর্শের অনুপ্রেরণা বাবার থেকেই পেয়েছি। পরবর্তীকালে সেই সম্পর্ক আরো সুন্দর মধুর হয়েছে।